Aunque yo era muy chica tengo recuerdos que aún duelen. Mis padres trabajaban todo el día así que yo tenía que cuidarlo.

Me levantaba y nadie me esperaba con el desayuno; solo veía una humareda de cigarrillo que llegaba hasta mi pieza porque él era un fumador empedernido.

Siempre recuerdo su imagen sentado en la cocina, tomando mate, fumando y hablando incoherencias.

Los años pasaban, la locura era diaria, y el abandono por parte de mi padre y madre se notaba cada vez más.

Como ellos tenían que trabajar y mantener una familia numerosa, nada de lo que opinábamos o sufríamos nosotros era tomado en cuenta.

Había una total indiferencia de mis viejos, de mis tíos y hasta de mi abuela que brillaba por su ausencia. La carga era nuestra, de las dos niñas, porque mi hermano era muy chico y de hecho no recuerda nada.

Muchas veces sentimos miedo porque “el tío” se ponía agresivo y gritaba, o nos amenazaba, o decía que le iba a hacer algo a mis padres.

Otras veces alucinaba con nosotras y les decía a mis viejos mentiras o alucinaciones propias de la enfermedad.

Yo era una niña retraída, poco sociable, me costaba hacer amigas, y me refugiaba en la comida.

Los años pasaban y nada cambiaba, hasta que casi 10 años después murió de cáncer de pulmón. Nunca pensé que la muerte de alguien me trajera tanta paz.

Poco después me fui a otra ciudad a estudiar medicina y me recibí.  Me casé con un compañero de facultad y tenemos dos hijos.

Sigo trabajando en terapia para que el pasado no me invada.

Mi hermana se recibió de contadora y poco después tuvo un brote psicótico. Desde entonces está polimedicada y en seguimiento multidisciplinario, no pudo ejercer su profesión ni formar familia. Vive con mis viejos y fuma tres atados diarios.